México, D.F. 29 de Diciembre de 1950
Heni mío:
¿Mío? Sí, tu eres mío, tanto como yo soy tuya; esto es, en la medida en la que cada uno ha podido darse al otro; pero esa medida parece abarcar todo un mundo, un gran mundo habitado sólo por tí y por mí y del que parezco estar llena, porque cuando me siento sola o triste o cansada, lo único que tengo que hacer es cerrar los ojos y recordar momentos tan bellos como aquel en que te ví en el aeropuerto de N.Y. esperándome; cuando hicimos el recorrido de N.W. a la estación de Penn. Y de allí, en un taxi, llegamos a tu departamento. La mañana estaba nublada y frío; pero a mi todo me parecía divino. Tu me habías dicho que el departamento era chiquito y feo; pero cuando entré y vi el ramo de rosas sobre la cómoda y toda la fruta que para mí habías llevado sobre el refrigerador, pensé que entraba en el palacio de un rey, de mi rey salvaje, que con los cuchillos quitados a los nazis había cazado al gran oso negro cuya piel cubría el piso junto a la cama. Ese mismo día de mi llegada fuimos a despertar a Wally que compartía su cuarto con el islandés. Recuerdo que me hizo mucho gracia verlo durmiendo como a un bebé, abajo de los calcetines blancos que había lavado la noche anterior. - Todas estas cosas parecen muy simples; pero de cosas simples están hechos las cosas y los recuerdos más queridos de nuestras vidas. ¿Qué significado podrían tener para alguien las palabras "Toluca" y "rosas blancas". Sólo el nombre de una ciudad pequeña y triste y el de unas flores. Sin embargo, para mí son palabras mágicas. - Recuerdo, cuando quiero ser feliz yo sola con mis recuerdos, hasta al hombre a quien comprábamos la leche y el pan en la esquina de la 8th av. y de la calle 19; Recuerdo el Restaurant de "Marie", aquel en el que crece un tronco de árbol, recuerdo, recuerdo, recuerdo, y soy feliz; Ahora volvemos a vivir días duros, como los que vivimos antes de que vinieras a buscarme de vuelta de Europa. ¿Cuándo volverás a buscarme de vuelta? Bueno, más vale no pensar en ello, porque tus planes abarcarán tal vez largos años, años que yo viviré trabajando, haciéndome vieja y recordando.
A tí, te deseo toda la felicidad del mundo y si te sobra tantita, repártela entre mamá, Marie, Wally, Eddy, y todos los hermanos y sobrinos.
Que de mis buenos deseos, resulten algunas buenas realidades para tí y para mí en 1951.
E
Recibí el paquete de té, que me mandaste; yo quisiera mandarte alguna cosa; pero como nada del mundo parece interesante, le pregunta ni a San Pedro, para que él me osconseje.
Mexico City December 29, 1950
Heni mine:
Mine? Yes, you are mine, as much as I am yours; that is, to the extent that each one has been able to give himself to the other; but that measure seems to embrace a whole world, a great world inhabited only by you and me and of which I seem to be full, because when I feel lonely or sad or tired, all I have to do is close my eyes and remember moments so beautiful like the one in which I saw you at the NY airport waiting for me; when we made the drive from NW to Penn Station. And from there, in a taxi, we arrived at your apartment. The morning was cloudy and cold; but everything looked divine to me. You had told me that the apartment was small and ugly; but when I entered and saw the bouquet of roses on the dresser and all the fruit you had brought for me on the refrigerator, I thought I was entering the palace of a king, of my wild king, that with the knives taken from the nazis had hunted the great black bear whose fur covered the floor beside the bed. That same day of my arrival we went to wake up Wally who shared his room with the Icelander. I remember I was very amused to see him sleeping like a baby, under the white socks he had washed the night before. - All these things seem very simple; but of simple things are made the memories most dear to our lives. What meaning could the words "Toluca" and "white roses" have for someone? Just the name of a small and sad city and the name of some flowers. However, for me they are magic words. - I remember, when I want to be happy alone with my memories, even the man from whom we bought milk and bread on the corner of 8th Ave. and 19th Street; I remember "Marie's" Restaurant, the one where a tree trunk grows, I remember, I remember, I remember, and I'm happy; Now we are going through hard days again, like the ones we lived before you came to get me back from Europe. When will you come back to look for me? Well, it's better not to think about it, because your plans perhaps will cover long years, years that I will live working, growing old and remembering.
To you, I wish you all the happiness in the world and if you have a little left over, share it with mom, Marie, Wally, Eddy, and all the brothers and nephews.
May my good wishes result in some good realities for you and me in 1951.
E
I received the packet of tea, which you sent me; I would like to send you something; but since nothing in the world seems interesting, I don't even ask Saint Peter for advice.
