Mexico, D.F. 12 de enero de 1951
Querido, queridísimo Heni:
No me había sido posible contestar tu carta. Tánto me impresionó que he tenido que estar meditando profundamente sobre ella. Ahora, eres tú quien tiene que ayudarme a contestar todas las preguntas que contiene.
Nuestra vida es difícil, muy difícil. Dime ¿Podrías tú venir a México, convertirte en ciudadano mexicano a fin de conseguir trabajo y poder formar un hogar? No, no lo creo posible, porque para obtener la ciudadanía necesitarías tener cinco años de residencia comprobada y sin ser ciudadano mexicano no podrías desempeñar ningún trabajo remunerado. ¿Podría yo ir a los E.U. y conseguir trabajo? No, no podría hacerlo, porque el gobierno de tu país tiene aquí mil hombres de la F.B.I. que saben que nosotros - Gabriel y yo - hemos pugnado por la paz; que Gabriel estuvo en Checoslovaquia para recibir un premio por su fotografía al igual que los ha recibido de toda Europa e incluso de los E.U., pero eso ha sido bastante para que nos llamen comunistas y le hayan negado a él "el mejor fotógrafo del mundo" la entrada en tu país, como me la negarían a mí si tratara de obtenerla.
Ahora. ¿Podríamos vivir en paz tú y yo? No, no lo creo, ya ves que hasta en las cortas temporadas que hemos pasado juntos no hemos dejado de discutir, de pelear, de hacernos la vida imposible.
Por ello, creo que lo único posible para nosotros es que tú vengas de vez en cuando, (si tienes dinero para el viaje y lo demás) y que procuremos ser felices durante las pocas horas o días que nos sea posible pasar juntos.
Yo sé, yo comprendo el estado de ánimo en que te encuentras, no necesitarías decírmelo, porque como tú mismo lo has notado, se pone de manifiesto en tu letra, que en esta carta resulta casi ilegible. Por favor Heni, procura tener serenidad, porque si tu no la tienes, si tu no tienes valor para afrontar las vicisitudes que la vida nos impone, si yo sé que en lugar de luchar duramente como lo hago yo, te dás por vencido antes de empezar, mi carga será mayor.
Dime que procurarás vivir tan bien como te sea posible (objetivamente y subjetivamente). Ten como yo la certidumbre de que algún día, cuando todavía no seámos demasiado viejos, podremos vivir mejor.
Como siempre,
Mexico City January 12, 1951
Dear, dearest Heni:
It had not been possible for me to answer your letter. It impressed me so much that I have had to meditate deeply on it. Now it is you who must help me answer all the questions it contains.
Our life is difficult, very difficult. Tell me, could you come to Mexico, become a Mexican citizen in order to get a job and be able to make a home? No, I don't think so, because to get citizenship you would need to have five years of proven residence and without being a Mexican citizen you would not be able to perform any paid work. Could I go to the US and get a job? No, I could not, because the government of your country has a thousand F.B.I. men here who know that we - Gabriel and I - have fought for peace; that Gabriel was in Czechoslovakia to receive an award for his photography as he has received them from all over Europe and even from the US, but that has been enough for them to call us communists and have denied him "the best photographer in the world" entry into your country, as they would deny it to me if I tried to get it.
Now, could you and I live in peace? No, I don't think so, you see that even in the short time we have spent together we have not stopped arguing, fighting, making each other's lives impossible.
Therefore, I believe that the only possible thing for us is that you come from time to time, (if you have money for the trip and the rest) and that we try to be happy during the few hours or days that we can spend together.
I know, I understand the state of mind in which you find yourself, you would not need to tell me, because as you yourself have noticed, it is evident in your handwriting, which in this letter is almost illegible. Please, Heni, try to have serenity, because if you do not have it, if you do not have the courage to face the vicissitudes that life imposes on us, if I know that instead of fighting hard as I do, you give up before you even begin, my burden will be greater.
Tell me that you will try to live as well as possible (objectively and subjectively). Be as certain as I am that someday, when we are not yet too old, we will be able to live better.
As always,
